코로나19로 태국 입국 제한설(說)이 나도는 가운데 태국으로 돌아왔다.

이런저런 말과 추측이 하도 많아 한국 분위기에 이어 태국 입국 과정을 자세히 옮겨봤다.

2020년 3월 8일 오후 1시의 상황이다.

​

#한국에서의 4박 5일

코로나19 확진자 수가 5천 명을 넘어선 가운데 한국에서의 닷새간은 서글픈 일상의 연속이었다.

공연히 누굴 먼저 만나기가 꺼려졌다. 밥 먹자는 사람들에게는 일정이 급해 사양해야 해 미안했다. 오해하지 않았길. 업무를 보기 위해 몇몇 곳을 급히 들렀는데, 얼굴이 모두 마스크로 가려있었다. 누가 누군지 몰랐다. 바이러스가 묻어있을 수 있다는 의사들의 거듭된 방송 출연 정보. 공공시설물, 특히 바이러스가 오래 남아있을 수 있다는 쇠붙이 만지기가 저절로 꺼려졌다. 누군가 엘리베이터 버튼을 먼저 누르면 용감하고 대범한 사람으로 느껴지는 마음이란.

일상에서 접촉하는 쇠붙이는 너무 많다. 마트나 공항의 카트, 화장실의 문고리, 식당의 공용 국자나 집게, 헬스클럽 트레드밀의 속도 조절기, 자동차의 문고리, 안전벨트, 은행의 의자, 그 의자 위에 놨던 손가방 지퍼. 주차장의 버튼. 공공기관의 공용 볼펜 자루 끝부분 등등. 곳곳이 쇠붙이다. 하물며 지폐와 동전도 소독한다고 했다. 이런 것 만지다가 습관적으로 마스크 다시 손으로 올려 쓴다. 집게손가락 하나로도 감염된다면 사회생활하며 코로나를 막기란 불가능이 아닌가? 안 만나고, 안 나가고.. '호모 홈피언스의 시대?'.

마스크 부족 사태 속에 대형 인터넷 쇼핑몰의 계란마저도 품절로 표시돼 있었다. 배송 시간도 늦는다고 했다. 만난 사람들의 얼굴은 마스크에 반쯤 묻혔지만 조급하고 날카로운 느낌이다. 최선을 다해 침착하고 열심히 하려는 분도 있었다. 다급할 때 본성이 나온다고 했나?

4월쯤엔 사태의 종식을 원하고 있지만 예상은 만나는 사람마다 제각각 달랐다. 이젠 한국이 잡혀도 일본, 유럽 및 미국으로 크게 확산되는 추세가 걱정. 혹시 몰라 고향의 부모님 뵈러 가는 계획도 애초부터 세우지 않았다. 코로나19는 폐렴과 함께 인간행동과 관계를 급격히 단절시키는 바이러스를 더 빨리, 더 멀리 확산시키고 있다.

​

#다시 출국

5일간의 긴급한 한국 출장 일정을 마무리 지었다. 예정 여정은 1주일이었고 한국에 더 있어볼까 하는 마음도 있었지만 이런저런 복잡한 심사마저 한데 겹쳐 태국으로의 복귀 시기를 앞당기기로 했다. 전날 뉴스에선 한국인에 대한 입국 제한을 하는 나라가 세계 90여 개국으로 늘었다. 지구의 어느 나라든 무비자 입국이 대부분이라 '코리아 패스포트 파워'란 글을 쓴 게 얼마 되지 않은 것 같은데.

태국은 한국인의 입국에 대해 왔다 갔다 했다. 잇단 태국 언론 발표도 제각각 조금씩 차이가 있었고, 태국 정부부처 사람들의 말도 우왕좌왕했다. 페북에도 이런저런 의견이 있었고 상황 캐치 루트가 많아 보이지 않는 어떤 분은 걱정 없을 거란 뉘앙스로 댓글을 달기도 했다.

태국통 아내가 태국 고위 관료를 통해 실시간으로 파악하며 낮이건 새벽이건 최신 정보를 알려줬다. '장관이 곧 사인할 거래' 등등. 하지만 그것도 확실치는 않은 것 같았다. 태국으로 오랫동안 돌아가지 못하면 회사일이 문제다. 결재도 못한다. 상황이 어찌 될지 모르니 하루라도 빨리 돌아오는 게 나을지 모르겠다는 주변의 조언이 많았다.

항공 일정을 바꾸는데 무리는 없었다. 편수는 확 줄었지만 인천발 오전 방콕행 타이항공이 운행되고 있었다. 인천공항 타이항공 직원은 전날 좌석 여유가 많으니 공항에 와서 바꿔도 틀림없을 것 같다고 말했다.

8일 오전 9시 30분 비행기. 공항까지 태워준 분은 '초기에 발원지로부터의 입국을 더 강력하게 막았다면 이런 난리는 없었을 것'이라며 분개해 했다. 난 침묵했다.

발권 카운터 앞. 비즈니스석이라 앞에 한 팀이 기다리고 있었지만 이코노미 라인엔 긴 줄이 늘어서 있었다.

긴 줄의 사람들은 부피가 큰 가방을 가진 태국인들. 요즘 한창 이야기가 나오는, 자진 신고하고 귀국하는 태국인 불법 노동자들이 아닐까? 항공사 카운터에 슬며시 물었는데 이들이 누군지는 모른단다. 직전까지의 한국과 태국 보도는 대구 등에서 오는 태국 노동자들은 태국 동부 사타힙 해군기지에 모두 2주간 격리된다는 것이었다. 어느 태국 신문에는 한국인도 시설격리된다는 말이 있었다. 사타힙엔 인적 드문 좋은 해변이 있는 것을 알고 있지만 태국 노동자들과 그곳으로 함께 묻어갔다간 큰일이다. 더욱이 방콕에 주거가 있는 나는 한국 출장 다닐 때 양말 한 켤레도 들고 다니지 않는다.

지금까지 나 온 말은 한국인의 경우 자가격리라고만 들었다. 의무도 아니라는. 어떻게 신고하고 격리 방침을 준수하게 하는지도 알려지지 않았다. 탑승권을 발권한 뒤 타이 항공사 직원이 용지 하나를 더 내준다. 태국 입국 시 자가격리에 동의한다는 내용이다. 오늘 아침에 전달받은 내용이라고 했다. 한국이든 태국이든 아무 전화번호와 주소를 쓰고 서명하면 된다고 했다. 그 용지는 다시 가져갔다. 이 서류를 받은 것 외엔 자신도 현지에선 어떻게 되는지는 자세히 모른다고 했다.

마지막으로 가방에 혹시 마스크가 들었냐고 물었다. 전에는 배터리나 휘발성 물질을 체크하더니 마스크부터 캐묻는다. 마스크는 단 한 장이라도 수화물로는 못 보낸다고 헸다. 몇 장이 한계인지는 모르는데 마스크는 가지고 타야 한다고 했다. 내 손가방엔 5개 정도의 마스크가 있었다.

이민국 게이트 앞에선 한국도 태국에서 나올 때처럼 발열 검사를 했다. 머리가 좀 아픈 것 같았는데 기분 탓이었나 보다. 정상이다. 체온계를 확인하던 남자 직원은 열이 있으면 어느 나라로 가든 비행기는 못 탄다고 했다. 늘 긴 줄이 섰던 이민국 검사대엔 사람이 거의 없다. 태국 VIP 패스트랙보다도 훨씬 빠르다. 늘 자동 출입국심사를 했지만 이날은 그럴 필요조차 없다. 자동심사는 유리판 위에 손가락 지문을 찍어야 한다.

항공사 라운지도 텅텅 비었다. 외국인 1명, 젊은 커플 하나. 나 포함 총 4명이다. 지난해 말 출장 때는 앉을 자리가 없어 조금 기다렸던 생각이 났다. 일하는 아주머니는 4개 라운지 중 2개를 닫았고 15명의 계약직 직원이 절반씩 나눠 보름씩 무급휴가를 하며 일하고 있다고 했다. 전에는 설거지하고 청소하느라 허리를 못 펼 지경으로 바빴다고 한다. 이용객과 이렇게 한가하게 이야기해본 적도 없었지만 힘들어도 사람들이 붐비는 게 낫다고 했다.

터미널 안에서는 열나면 신고해야 한다는 안내와 함께 기본 위생을 알리는 방송이 연거푸 나오고 있다. 화장품, 기념품 가게에도 사람이 거의 없다. 몇몇 매장은 직원들이 이용객 보다 더 많다. 면역에 도움 된다는 홍삼 등 건강식품 홍보 간판만이 유독 눈에 찍힌다. 탑승 게이트로 가다가 약국이 보이길래 종합 감기약 3곽을 1만 2천 원 주고 샀다. 태국 가서 감기 증상 있으면 병원 가지 말고 이것부터 먹어보자며..

탑승 게이트 앞에서도 또 한 번의 발열 검사가 진행됐다. 탑승권을 내미는 순간 아뿔싸 하필 이때 재채기가 나오려고 했다. "아, 아, 재채기... 재채기가 나오려고 해요"라고 하자 직원의 손놀림이 할리우드 영화 '플래시 포인트'의 주인공 에즈러 밀러만큼 빠르다. "우에치!" 탑승권 받고 겨우 한걸음 돌아서며 참았던 재채기를 두 번 했다. 죄인 같다. 물론 마스크는 했다.

타이항공 이코노미석을 돌아보니 빈자리가 거의 없다. 비즈니스석은 40여 좌석 중 17좌석에 사람이 앉았다. 탑승권의 좌석과는 상관없이 승무원들이 자리를 뚝뚝 떨어져 앉게 하고 있다. 예약된 자리 한 칸 뒤에 앉아도 되겠냐고 해 군말 없이 '오케이'라고 말해줬다. 내 바로 뒷자리에서 아이한테 말하는 어떤 한국 엄마의 다급한 목소리가 들렸다. ,"안돼 마스크 빼지마. 입에 손대지 마!"

비행기가 곧 이륙한다. 방콕 수완나품 공항에선 어떤 입국 과정이 기다리고 있을까?

서울 방콕을 백 번은 더 오갔을 텐데 이런 날은 처음이다. "전쟁의 포탄은 보이기라도 하지 이건 전쟁보다 더해." 어젯밤 뉴스에서 들은, 6.25를 겪었을 법한 한 어르신의 목소리가 귓가에 되살아 울렸다.

​

#비행기 안

비행기는 주춤거리지도 않고 활주로를 한숨에 내달아 올랐다. 타이항공 기장들이 착륙도 이륙도 부드럽게 잘하는 것 같다. 봄이 오는 한국의 땅이 희미하게 멀어져 간다. 공기 층이 좀 뿌옇다. 아래에서 보면 새파란 하늘은 아닐 것 같다. 언제 다시 올까? 그때쯤은 진정될까? 슬픈 생각이 잔잔히 밀려온다.

태국인 승무원에게 물었다. 방콕 수완나품 공항에 도착하면 한국인도 격리되는가? 승무원은 자기 이마를 가리키며 우선 발열 검사를 하고 자가 격리된다고 했다. 정부 방침이라고 덧붙여 설명했다.

언제부터 자가 격리했냐고 묻자 지난달 부터란다. 영어를 못 알아들은 것도 아니고 태국 신문 매일 살피는 나 같은 사람에겐 오답으로 와닿는다.

그럼, 집이 없는 여행자는 어떻게 되냐고 묻자 마찬가지로 호텔에서 격리되어야 한다고 했다. 14일간 격리하냐고 묻자 그건 대답 못했다. 탑승 전 인천공항 발권 창구의 한국인 직원은 여행 기간이 3박 4일이면 3박만 호텔에 격리되면 된다는 답변을 했다. "격리되기 위해 여행 가나요?" 하자 멋쩍어 웃었다. 물어 본 나도 헛 웃음이 나왔다. 한해 200만 명 가까운 한국인이 여행하는 나라가 태국이다. 세상에 이런 일이 생기다니.

타이항공 승무원은 이 같은 상황 속에서 오늘 뒷좌석에 사람이 많은 것은 귀국하는 태국 노동자들 때문이라고 했다. 타이항공을 이용하는 귀국 노동자는 총 700명쯤 되는 것 같은데 이 비행기엔 약 70명쯤 탔다고 했다. 이들은 태국 동부 사타힙의 해군기지에 모두 2주간 격리될 것이라는 이야기를 들었다고 승무원은 전했다. 태국 노동자들의 귀환이 마무리되면 한때 14개 항공사가 하루에도 수십 편씩 띄우던 태국 한국 하늘길이 정말 끊기는 것은 아닐까? 이용객이 없으니 버스 노선도 줄인다. 오지 말라는 게 태국 정부시책인데 어느 항공사가 3천 700Km 거리에 빈 비행기를 띄운단 말인가?

그러니까 현재까지 종합하면 태국은 한국에서의 입국자를 대상으로 복수의 방침을 정한 것으로 보였다. 한국에서 귀환하는 태국 노동자나 유증상자는 사타힙 해군기지와 별도 지정 의료시설에서 강제격리 2주, 그 외 태국인과 태국 거주 한국인은 의무 자가격리, 한국 관광객은 관광시설 자가격리 등이다.

그런데 승무원이나 정부 관계자의 말들은 끝에 늘 뭔가가 붙었다. "확실하지는 않다"라는 것이다.

태국 골프장에서 워터 해저드 쪽으로 공이 날아가면 제발 안 빠졌길 바라며 캐디에게 물어보면 늘 듣던 말. "마이 네 짜이"(잘 알 수 없어요) 또는 "하십하십(오십오십이에요)". 그저깨는 태국 아누틴 보건부 장관조차 위험지역에서 오는 한국인 포함 외국인 격리 방침을 페이스북에 올려놓고 태국 기자들이 묻자 "내가 서명도 하기 전에 그게 거기 왜 올라갔지"라고 했단다. 겪어보지 않는 이 상황에 누구라도 뚜렷한 정답을 내긴 어려운 모양이다.

혹시 몰라 한국 항공사 라운지에서 잔치국수에 계란요리, 커피까지 잔뜩 배 채웠다. 그런데 비행기 뜨자마자 또 밥 준다. '에라, 아깝다. 주는 대로 다 먹자'. 요즘 코로나19로 사회적 거리두기 운동이 한창이어서 외출을 못하고 운동 부족 탓에 확 갑자기 살찌는 사람이 많다고 한다. 이른바 '확 찐자'라는데...

옆 좌석을 보니 30대 전후로 보이는 한국인 3명이 한자리에 앉았다. 콜라도 와인도 마시고 게임도 하고, 아주 태연작작이다. 나도 콜라 시키고 아이스크림도 달라 하고 커피도 주문하고..

내 잘못도 아니고 직원의 탓도 , 내 이웃의 실수도 아닌 이 해괴하고 음침한 상황. '엎어지면 쉬어 간다'라고 했지만 이 속담은 "(배포 있고 돈 있는 사람은) 엎어지면 쉬어 간다"로 수정되면 딱 맞겠다. 보통의 엎어진 사람과 서민은 다시 일어나기 힘들어서, 또 너무 아파서 소리도 못 내고 운다. 이런 사람들이 지금 한둘이 아니다.

​

# 방콕 수완나품 공항 입국

발열 검사 후 헬스 체크 설문지 낸 뒤 바로 입국. 격리나 격리 권고 전혀 없음.

한국인이라고 따로 줄 서지 않아

비행기가 미끄러지듯 태국 방콕 수완나품 공항으로 내려섰다. 낮 12시 50분. 비행기 트랩을 내리자 공항 직원으로 보이는 여성 한 명이 "한국에서 온 분들은 오른쪽으로 가라"라고 소리친다. 이미그레이션 쪽으로 쭉 가자 스탠딩 발열 카메라가 있는데, 개별적으로 하진 않고 쑥쑥 지나친다

그대로 심사 받나 보다 생각하고 입국 심사대로 종종걸음을 옮겨 심사관에게 입국 카드와 여권을 내밀었다. 이날 한국에서 오는 입국자는 내가 처음. 심사관은 잠깐 서류를 보더니 누군가를 불러 상의한다. 이내 유니폼 입은 공항 직원이 오더니 오른쪽으로 돌아 건강체크를 하고 스탬프를 받아오라고 한다. 금방 지나쳤던 200m나 되는 긴 줄이 섰던 곳이다.

한국뿐만 아니라 여러 나라의 사람들이 줄을 서 있다. 헬스 체크 용지는 간단하다. 이름, 여권번호, 방문 목적 태국 내 주소. 최근 신체 증상 등.

깨알 같아 글씨가 안 보인다. 아, 돋보기가 없다. 이럴 땐 휴대폰 카메라로 보면 보인다. 이 줄이 맞는지 어떤지 안내 직원도 없고 공지문도 없다. 그저 묵묵히 앞줄이 줄길 기다릴 뿐이다.

내 뒤 여성에게 물어보니 필리핀에서 왔다고 한다. 앞 쪽 남녀 커플은 스위스. 한 번 더 뒤쪽 여성 3명은 중국에서 온 태국 유학생. 여러 나라가 뒤섞여 있다.

건강 체크 용지는 위험 분류 국가에서 온 사람만 해당되는 게 아닌 듯하다. 모든 국적 사람들이 다 낸다. 함께 온 태국 노동자들은 어느 쪽으로 갔는지 모르겠다. 별도 분리했는지 어떤지. 1시간 줄 선 끝에 헬스 컨트롤이라고 쓴 카운터가 가까워 오자 여성 2명이 또 열을 재러 다가온다. 긴장했는지 떨었는지, 표준 체온보다 조금 낮다. 헬스 체크 용지에 온도를 표시한다. 이내 카운터에서 헬스 체크 용지는 수거하고 입국 카드 상단에 손톱만한 도장을 찍어준다. 이민국 가서 심사받으면 된다고 한다.

자가격리에 관한 권고도 없고 질문도 없다. 전화번호 적는 난도 없고, 보건국 전화번호도 없다. 태국에서 나온 각종 언론 보도, 한국 발권카운터, 기내 승무원에게서 듣던 바와는 사뭇 다르다. 그래서 물었다. "집에 가서 격리해야 하는가요?" 그럴 필요 없단다. 그냥 집에 잘 가면 된단다. 자가격리 방침이 아직 시행 전인가? 다음 주에 실시될 거란 말도 다시 나오던데. 태국에 입국하려는 분들을 위한 정확한 정보가 제공될 필요성이 있다. 항공사, 태국 한국 언론 보도, 태국 고위 공무원 등의 말이 모두 달랐다!

방콕 공항 입국장엔 사람들이 꽤 많았다. 자가격리가 되더라도 체크가 쉽지 않을듯하다.

오히려 더 까다로운 것은 수화물 검사. 한국 사무실에서 인삼과 인삼차와, 헛개차 여러 개를 싸줬는데 별도의 공간으로 거서 두 번씩이나 가방을 열고 조사받고 해명했다. '몇 푼 안된다. 당신도 하나 가져가도 된다'라고 하자 그만 나가도 된단다. 긴 옷 입은 채 무거운 가방 들고 내리고 열고 하느냐고 땀이 줄줄 흘렀다.

암튼 내일은 또 어떻게 바뀔지 모르지만 태국 방콕 수완나품공항 입국 시 별다른 제한이나 질문, 격리 권고 또한 없다. 그냥 수속 시간이 1시간 정도 길어졌을 뿐이다. 운전기사가 공항에 마중 나왔는데 차림이 가관이다. 전엔 마스크를 쓰라고 해도 없다며 둘러대더니 마스크에 장갑까지 끼고, 차에 오르니 손 세정제까지 건넨다. 설마!! 한국에서 온 나 때문에 이러는 거야?

지금 코로나19가 초래하는 이 상황은 막막하고 위협적이다. 잔머리를 굴려 해결하기도 어렵다. 수해나 가뭄, 쓰나미, 반정부 시위같이 태국 사는 사람들을 그동안 수없이 괴롭혔던 것과는 아주 다르다. 보이지도 않고 아무런 흔적도 없으면서 깊은 상처를 남겨 줄 것 같다.

세상만사가 제로썸 게임이라고는 하지만 득 볼 사람 또한 많지 않을 것 같고, 대부분 모두 상실의 시대를 겪어야 할 것 같다. 이 또한 지나가 평범한 일상은 다시 올 것이다. 억눌렸던 수요가 살아나면 모든 분야에서 더 좋아질 날이 올 수도 있다. 그때까지 모두들 굳세게 잘 버텨 내시길 바랄 뿐이다. 성경에도 있지만 돌보지 않는 하늘의 새도 들녘의 백합화도 잘 살아간다. 고통받는 모든 사람들에게 하나님의 은총이 있길. <by Harry>